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La aventura en la literatura

Es posible que muchas veces nos hayamos preguntado, ante el
comportamiento de una mascota o al observar la conducta de algún
animal exótico, “¿qué estará pensando?, ¿qué sentirá?”. La literatura
tiene la ventaja de otorgar el poder de razonar y comunicarse a seres
que no poseen dicha capacidad.

También los viajes tienen su encanto particular. La diversidad de
paisajes, climas y costumbres hacen que el traslado de un punto a otro,
o de una ciudad a otra, se transformen en un aprendizaje cuya rapidez
no nos permite, a veces, reflexionar demasiado. 

En esta novela convergen esas preguntas y este aprendizaje. Buck es
el nombre del perro con que Jack London nos invita a trasladarnos des-
de el cálido valle californiano de Santa Clara hasta las heladas tierras de
Alaska. La lectura de esta historia es una forma de conocer los pensa-
mientos de este perro: descubrimos qué piensa Buck, con él viajamos y
observamos los paisajes, percibimos los diferentes climas, tomamos
contacto con las costumbres de los distintos lugares y, fundamental-
mente, somos testigos de su forzada aventura.

El llamado de lo salvaje se inscribe en el género de aventuras, que tie-
ne su razón de ser en la seducción que ejercía la existencia de lugares
desconocidos, no sólo para los escritores sino también para la mayoría
de la gente de la época1. El lugar ignoto se transforma en un disparador
de fantasías, tal es el caso de la enloquecida carrera contra el tiempo y
a través de los distintos continentes que se plantea, a partir de una
apuesta entre caballeros ingleses, en La vuelta al mundo en ochenta días
de Julio Verne, o el paisaje más austral de la tierra que el mismo autor

1 Bardavio, José María. La novela de aventuras. Madrid, Sociedad General Española, 1977.
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pinta en El faro del fin del mundo. En la novela de London, la seduc-
ción aparece con el nombre de Alaska, un espacio helado e inabarcable,
que concitaba la atención de todos los buscadores de oro.

La aventura de Buck

En tanto género, la literatura de aventuras es una forma narrativa que
privilegia la acción, ya que los personajes actúan casi sin pensar. Lo par-
ticular de este relato es que muchas de las acciones están acompañadas
aquí por una exposición de los pensamientos de Buck, el perro protago-
nista. Pensar también es una acción en esta historia; Buck piensa, saca
sus conclusiones y actúa, y todo en un muy corto espacio de tiempo, el
que le permite esa realidad en la cual debe luchar por sobrevivir.

El comportamiento de todo aventurero es lineal: su viaje implica
un aprendizaje y un progreso. En esta obra, el aprendizaje aparece cla-
ramente en la escena en donde Buck descubre la nieve. Un perro que
hasta ese momento había vivido entre las delicias del valle de Santa
Clara descubre que existía otro tipo de barro, blanco y helado.

Las patas de Buck se hundieron al dar el primer paso sobre una
superficie fría y esponjosa que parecía barro. Saltó hacia atrás
con un resoplido. Más de esa cosa blanca caía del cielo. [...] La
olió con curiosidad y la lamió. Quemaba como el fuego, pero un
instante después había desaparecido, lo que lo dejó perplejo [...]
era la primera vez que veía nieve. (Capítulo 2)

En cuanto al progreso, el ascenso del protagonista a la categoría de
guía del trineo es un claro ejemplo. 

El conductor continuó con su trabajo y lo llamó a Buck para co-
locarlo en su lugar frente a Dave. Buck retrocedió dos o tres pa-
sos. [...] Después de un tiempo de perseguirlo inútilmente, Fran-
çois hizo a un lado el garrote, pensando que Buck temería que

10
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le dieran una paliza. Pero Buck estaba en abierta rebelión. No
quería escapar a una paliza sino que le dieran el lugar del lí-
der. Era su derecho. Se lo había ganado y no se conformaría con
menos. (Capítulo 4)

Otra de las características del relato de aventuras es la presencia de
elementos solidarios y adversos. Son solidarios aquellos que ayudan al
héroe a cumplir con su itinerario; por el contrario, los adversos, que
pueden ser tanto físicos (heridas, ríos profundos, montañas heladas,
extensos desiertos, etc.) como morales (no poder abandonar a un ami-
go o a una mujer en peligro, imposibilidad de traicionar un pacto,
etc.) dificultan su recorrido.

Literatura y ciencia

Este relato, además, se enmarca en lo que dio en llamarse el Realis-
mo2, escuela literaria que pretendía trasladar la realidad a la literatura,
lo que implica un acuerdo entre quien lee y quien escribe acerca de lo
que puede ser entendido como real. 

Una evolución de esa escuela fue el Naturalismo3, ligado al pensa-
miento científico de la época. Para los escritores naturalistas (Emile
Zola en Francia, Eugenio Cambaceres en la Argentina4), la realidad de-
bía ser retratada lo más fielmente posible y, en este retrato, intervenían
el medio, es decir lo que rodea al héroe, y la herencia, como aquello
que condiciona la actitud de los personajes. El tema de la herencia fue
planteado en esa época por el científico Charles Darwin (1809-1882). 

Este naturalista y viajero inglés acuña la noción de herencia haciendo
notar que gran parte de los comportamientos de un individuo parten de
la huella que sus mayores habían dejado impresa en él. El darwinismo es

Puertas de acceso
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2 AA. VV. Polémica en torno al Realismo. Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982.
3 Zola, Emile. El Naturalismo. Barcelona, Península, 1972.
4 Avellaneda, Andrés. “El naturalismo y el ciclo de La Bolsa”. En: Capítulo, La historia de la
literatura argentina. Buenos Aires, CEAL, 1968. (Fascículo n.° 22).
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una teoría sobre la evolución y el mecanismo que transforma a las espe-
cies, en especial la selección natural, que se da a través de la supervivencia
del individuo más apto. Esta nos ayuda a entender, de modo general, la
lucha por la supervivencia de Buck y, en particular, el episodio en el que
un perro herido es sacrificado porque no puede resistir la dureza del viaje. 

Una de las actividades básicas en los escritores naturalistas era la obser-
vación, ya que para retratar la realidad era preciso conocerla. En el caso de
esta novela, London cumple ampliamente con esta premisa, ya que su
existencia itinerante lo llevó, en el año 1897, a la zona del Klondike,
adonde asistía gran cantidad de buscadores de oro5. En este paraje, donde
se desarrolla el relato, el autor pudo experimentar y conocer en profun-
didad la dureza que entrañaba para estos hombres la vida cotidiana.

Buck: un perro, muchos perros 

Algunos datos sobre Jack London nos permitirán profundizar nuestra
comprensión de la relación que el escritor estableció entre sus experien-
cias personales y la literatura. Su condición de viajero y de aventurero le
permitió cosechar innumerables historias y conocer sorprendentes perso-
najes, tanto humanos como animales. Al regresar de Klondike, se dedicó
a escribir aquello que en principio iba a ser un cuento y que, finalmente,
se convirtió en la novela que ustedes van a leer.

El llamado de lo salvaje, que pronto se convirtió en un clásico de
la literatura norteamericana, fue el producto de un trabajo intenso.
Según asegura el propio London, la historia de Buck lo llevó a ence-
rrarse durante un mes y a convertirse prácticamente en un ser aislado
del mundo, en un solitario.

En un viaje a Dawson, hacia el año 1898, London había conocido a
dos hermanos, Louis y Marshall Bond, de quienes se hizo muy amigo.
Estos dos aventureros vivían en su casa paterna de Santa Clara, Califor-
nia, y su padre era juez en ese lugar. Louis y Marshall abandonaron la
tranquila comodidad del lugar y, acompañados por un perro, fueron tras

5 Encontrarán la biografía completa de Jack London en Cuarto de herramientas.
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las huellas del oro, tan buscado como inhallable. Ese perro compañe-
ro sería el futuro Buck.

Jack era el nombre del perro real, que le permitió a London modelar
a ese perro casi humano. Como comprenderán, el novelista prefirió cam-
biar ese nombre para evitar cualquier tipo de asociación simplista entre
perro y autor. No obstante, el nombre de los perros encierra cierta signi-
ficación que nos ayudará a entender el modo actuar de cada uno de ellos6.

Se sabe, asimismo, que Jack London fue un curioso lector y que
probablemente había caído en sus manos el libro de un especialista en
la raza canina: el señor Egerton Yuong, autor de Mis perros del Norte
(1902). Este material le habría permitido a London profundizar en sus
conocimientos sobre los perros que se mueven en la región polar, su
acostumbramiento al trineo y la peculiar relación que se establece en-
tre los perros que llevan a cabo esa dura tarea.

En este sentido, y como lo demuestra la correspondencia entre Jack
London y Marshall Bond en el año 1903, Buck es uno y muchos perros.

London: su época y sus lecturas

En la cultura estadounidense de los últimos años del siglo XIX y los
primeros del siglo XX, hasta el presente, la competencia es uno de los va-
lores centrales. Pero, ¿qué entendemos por competir? Es la lucha que se
entabla entre los individuos por alcanzar algún objetivo que los dife-
rencie del resto. En la cultura norteamericana se compite con otras
personas y, también, con el medio. Una locución da cuenta de este esti-
lo de vida: self-made-men. Alude a la posibilidad de quienes nada tenían
de lograrlo todo, y surge así el hombre que se hace a sí mismo, que es
como se traduce generalmente dicha locución.

El autor de esta novela fue uno de los que llevó adelante esta premi-
sa. Podríamos decir que lo más importante de su formación no sigue
los lineamientos de una escolaridad regular, sino que es un fiel reflejo

6 Trabajaremos sobre los nombres de los personajes en Manos a la obra.
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de esta idea de autorrealización. En su breve autobiografía da cuenta de
esa voracidad por la lectura.

Antes de cumplir los once años dejé la granja y me fui a Oakland,
donde frecuenté con tanta asiduidad la Biblioteca Pública y leí
tanto, que, de tanto estar sentado, la falta de ejercicio me hizo
contraer un amago de una enfermedad nerviosa: de esta forma,
poco a poco, iba yo descubriendo las cosas del mundo.

Jack London no era un seguidor fiel de ninguna doctrina filosófica.
No obstante ello, sus relatos acusan la influencia de las teorías en boga,
como las del mencionado Charles Darwin. A esto debemos sumar las
lecturas del filósofo alemán Karl Marx (1818-1883) y su visión del so-
cialismo, credo político que London abrazó; del inglés Herbert Spencer
(1820-1903) que traslada las teorías darwinistas al campo de lo social,
y de otro pensador alemán, Friedrich Nietzsche (1844-1900), defensor
del individualismo, sobre todo a través de su concepción del superhom-
bre, un individuo que no estaba sujeto a ninguna autoridad. 

La aplicación literaria de estas tres teorías genera contradicciones.
De algún modo es lo que resulta del recorrido de toda la obra de Jack
London. En ella aparece la solidaridad expresada en la doctrina socia-
lista de Marx, actitud que se da sobre todo entre los humanos pero
que, en esta novela, está presente cuando Buck sale en defensa de al-
guno de sus compañeros de trineo atacado por Spitz. 

En el otro extremo, el egoísmo típico del individualista, que veía en
el prójimo solamente un competidor, está expresado en la visión que
Spitz tiene de Buck. A ello se suma la brutal lucha por la supervivencia
que postula el darwinismo, presente cuando la tierna perrita terranova
es muerta en las playas de Dyea.

En el resto de la obra de London se hacen visibles estos recorridos y
contradicciones, pero mientras que en El llamado de lo salvaje se parte
de lo civilizado y se concluye en el primitivismo, en otro de sus relatos,
Colmillo Blanco, el camino es el inverso. Sucede lo propio en el cuento

Puertas de acceso
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“La huelga”, en donde inicialmente la solidaridad entre obreros parece
alcanzar la victoria contra los patrones, pero el paro se extiende en el
tiempo y termina imponiéndose sobre ella la lucha por la supervivencia.

Alguien llama desde el primitivismo 

Dos son, básicamente, las formas mediante las cuales el protagonis-
ta se acerca al mundo de lo primitivo: la ensoñación en que cae Buck
cuando observa las llamas de la fogata, y el llamado que escucha desde
el fondo del bosque. Estas son las llaves que le permiten ingresar a ese
mundo anterior a la idea de civilización. A través de las llamas de la fo-
gata ve al hombre primitivo, a quien acompaña en su recorrido por la
orilla del mar en busca de mariscos; tras el largo aullido encuentra al lo-
bo, a quien también acompañará por un largo trecho del bosque. 

Ambos recorridos le muestran el pasado, pero de diferente forma.
La ensoñación junto al hombre primitivo le devuelve la imagen de sus
antecesores. Pero en el paseo por el bosque junto al lobo, ese pasado es
un presente palpitante: su salvaje acompañante es hoy lo que él fue al-
guna vez, yendo hacia atrás en la historia. En la carrera emprendida
junto al lobo, visiones y presente se mezclan.

Sabía que finalmente estaba respondiendo al llamado, corrien-
do al lado de su hermano del bosque hacia el lugar de donde el
llamado seguramente provenía. [...] Ya había hecho esto antes,
en alguna parte de ese otro confusamente recordado mundo, y lo
estaba haciendo de nuevo, ahora, corriendo libre por el espacio
abierto, con la tierra bajo sus pies y el ancho cielo sobre su ca-
beza. (Capítulo 7)

El primitivismo lo reclama a Buck encarnándose en el lobo que lo
acompaña, y él se identifica con su “hermano de los bosques” a través de
ese “otro borroso y recordado mundo” –plagado de miedos–, en el cual
se reconoce como un animal primitivo. Las visiones y las compañías

Puertas de acceso
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primitivas son las que le recuerdan a nuestro protagonista su propia
condición de salvaje, algo que tanta vida civilizada en el valle de San-
ta Clara y tanto camino recorrido arrastrando trineos y cumpliendo
órdenes habían pretendido borrar. 

La de Buck es una larga marcha en donde existen pruebas y descu-
brimientos, es un itinerario que le sirve para conocerse a sí mismo, sus
posiblidades y su verdadera naturaleza, y en la comprensión de esta últi-
ma es donde reside su intento de ser libre. La literatura también suele ser
un llamado: ahora es Buck quien nos reclama, quien nos convoca para
darnos una inolvidable lección de libertad.

❖

Puertas de acceso
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Traducción de Esteban Magnani

Título original: The Call of the Wild.

Publicado por primera vez en 1903.
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Buck no leía los diarios, de lo contrario hubiera sabido que un pro-
blema estaba fermentando en la zona, no sólo para él sino para todos
los otros perros de la costa, desde el estrecho de Puget hasta San Die-
go1, que fueran resistentes, tuvieran músculos fuertes y pelaje largo y
abrigado. Sucedió que los hombres, tanteando en la oscuridad del Ár-
tico, habían encontrado metal amarillo, y los barcos de vapor y las
empresas de transporte se habían encargado de hacérselo saber a todo
el mundo. Miles de hombres se atropellaban por llegar a las tierras del
Norte. Y estos hombres querían perros, perros grandes y pesados, con
músculos fuertes, dispuestos a trabajar y suficientemente peludos como
para protegerse de las heladas.

Buck vivía en una casa grande, en el soleado valle de Santa Clara2.
La llamaban “La casa del juez Miller”. Estaba a un costado de la ruta,
medio escondida entre los árboles que apenas dejaban ver la ancha y
fresca galería que la rodeaba por los cuatro costados. Se accedía a ella
por caminos de piedra, que surcaban los grandes claros y se metían de-
bajo de la sombra de los altos álamos que entrelazaban sus poderosas
ramas. En la parte posterior de la casa, todo era aún más espacioso que
en el frente. Había grandes establos, donde una docena de muchachos

19

1 Es decir, desde ambos extremos de la costa oeste de los EE. UU., ya que el estrecho de Puget es-
tá en la frontera con Canadá, y San Diego, en la frontera con Méjico (N. del T.).
2 Valle en el Estado de California (EE.UU.), cuyo nombre se debe a la misión Santa Clara de Asís,
fundada en 1777 donde ahora se halla la ciudad del mismo nombre (N. del T.).

HACIA LO PRIMITIVO

CAPÍTULO 1

La voz del instinto ancestral
Rompe las cadenas de lo habitual:
De su sueño de brumas nocturnas
Despierta la raza lobuna.
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y cuidadores de caballos charlaban tranquilos, hileras de casitas cubiertas
con parras para los criados e interminables filas de cobertizos prolijamen-
te dispuestos, más parras, verdes campos de pastura, huertos y parcelas
para el cultivo. También había una bomba para extraer agua de los pozos
y un gran tanque de cemento en el que los hijos del juez Miller solían
darse un chapuzón cada mañana, para mantenerse frescos durante el ca-
lor de las tardes.

Y en estas vastas tierras dominaba Buck. Aquí había nacido y vivido
los cuatro años de su vida. Es verdad que había otros perros. No podía
ser de otra manera en un lugar tan grande. Pero en realidad no impor-
taban. Ellos iban y venían, se instalaban en sus refugios o simplemente
pasaban inadvertidos en algún lugar oscuro de la casa. Esto era lo que
hacían Toots, un doguito japonés3, e Ysabel, una perrita mejicana4. Eran
en realidad extrañas criaturas, que difícilmente asomaban sus narices
afuera de la casa o se dignaban a poner un pie en la tierra. Por otro la-
do, también estaban los fox terriers 5, que eran por lo menos veinte y
solían amenazar con ladridos a Toots y a Ysabel, que los miraban im-
perturbables del otro lado de las ventanas, protegidos por una legión
de mucamas armadas con escobas y lampazos.

Pero Buck, en cambio, no era un perro doméstico ni de los que ne-
cesitan una cucha. Todo el territorio era suyo. Él podía zambullirse en
el tanque de agua o ir a cazar con los hijos del juez. A veces, escolta-
ba a Mollie y Alice, las hijas del juez, en largos paseos al anochecer o
por las mañanas. En las noches de invierno, se acostaba cerca de los
pies de su amo, frente al hogar encendido en la biblioteca. A veces lle-
vaba a los nietos del juez en su lomo o rodaba con ellos en el pasto, y
los cuidaba durante sus aventuras infantiles cuando iban hasta la fuen-
te de las caballerizas o incluso más lejos, hasta el prado y las parcelas
de cultivo. Siempre caminaba con arrogancia frente a los terriers e ig-
noraba directamente a Toots e Ysabel, porque él era el rey de todo lo

20

JACK LONDON – EL LLAMADO DE LO SALVAJE

3 El doguito japonés es un perro pequeño y sólido, de origen asiático (N. del T.).
4 Probablemente un chihuahua, perro pequeño, nervioso y sin pelo, típico de Méjico (N. del T.).
5 El fox terrier es un perro de raza, originario de Inglaterra, utilizado para hacer que los zorros (fox
en inglés) salgan de sus cuevas (N. del T.).
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que reptara, se arrastrara o volara en el territorio del juez Miller, hu-
manos incluidos.

Elmo, su padre, un san Bernardo6 enorme, había sido un amigo inse-
parable del juez, y Buck apuntaba a seguir sus pasos. No era tan grande
(pesaba sólo 70 kilos) porque su madre, Shep, era una ovejera escocesa.
Sin embargo, 70 kilos sumados al orgullo del buen vivir y al respeto que
generaba en todos, le permitían comportarse como un rey en sus do-
minios. Durante los cuatro años que habían pasado desde que era un
cachorro, su vida había sido la de un aristócrata. Había mucho orgullo
en él, y también un poco de egoísmo, como suele sucederles a los privi-
legiados cuando se aíslan demasiado del mundo. A pesar de todo, había
evitado transformarse en una consentida mascota. La caza y la vida en el
exterior le impedían engordar y endurecían sus músculos. Además, su
amor por el agua, como suele sucederles a las razas que disfrutan los ba-
ños fríos, lo mantenía limpio y saludable.

Así era la vida del perro Buck a fines de 1897, cuando el golpe de
suerte que sucedió en el Klondike7 arrastró a hombres de todo el mun-
do hacia el helado Norte. Pero Buck no leía los diarios y tampoco sabía
que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, resultaría ser la causa
de graves problemas. Manuel tenía un gran defecto. Le encantaba jugar
a la lotería china8. Incluso durante el juego, también sufría de una gran
debilidad: confiaba en un sistema para ganar, cosa que lo condenaba a
perder inevitablemente. Jugar con un sistema implica dinero, y el suel-
do como ayudante de jardinero no sobra cuando se trata de satisfacer las
necesidades de una esposa y una prole numerosa.

La noche de la traición de Manuel, el juez estaba en una reunión de

21

CAPÍTULO 1

6 El san Bernardo es un perro grande y peludo, muy resistente, cuyo nombre proviene de los resca-
tes realizados en los últimos 300 años en los alrededores del Paso de San Bernardo, en los Apeninos
italianos (N. del T.).
7 El Klondike es uno de los afluentes del río Yukón, en el oeste de Canadá, en cuyos afluentes se
encontró oro, por primera vez, en 1896, lo que atrajo a un gran número de buscadores. El oro
hallado fue disminuyendo en pocos años, aunque las últimas minas fueron cerradas en 1966. En-
contrarán un mapa y fotos de la región en Cuarto de herramientas (N. del T.).
8 A la lotería china se juega apostando a un cartón en el que hay dibujados animales, flores, etc. y,
debajo, un número. El jugador elige un dibujo y si sale el número correspondiente recibe un pre-
mio. Todo tipo de lotería estuvo prohibido en Estados Unidos desde 1892 hasta 1963.
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la Asociación de Plantadores de Pasas de Uva y los chicos se encontra-
ban muy ocupados, organizando un club de atletismo. Nadie lo vio
salir con Buck a través del huerto, en lo que este imaginó sería sólo un
paseo. Con la excepción de un hombre solitario, tampoco nadie los
vio llegar a la pequeña estación ferroviaria de College Park. Ese hom-
bre solitario fue el que habló con Manuel e intercambió dinero con él.

–Deberías empacar la mercancía antes de despacharla –dijo el hom-
bre rudamente, mientras Manuel ponía un trozo de cuerda resistente
debajo del collar de Buck.

–Si tirás de ella podés asfixiarlo hasta que se tranquilice –dijo Ma-
nuel. El desconocido gruñó como asintiendo.

Buck aceptó la cuerda con una serena dignidad. Por cierto, no era
un papel al que estaba acostumbrado, pero había aprendido a confiar
en los humanos y en su sabiduría que, por cierto, era mayor que la que
él mismo poseía. Sin embargo, cuando vio que el final de la cuerda
quedaba en manos del desconocido, gruñó amenazante. Su intención
era solamente demostrar su molestia, muy seguro de que sería suficiente.
Pero para su sorpresa, la cuerda se tensó alrededor de su cuello, im-
pidiéndole respirar. En un rápido movimiento saltó como un resorte
hacia el desconocido, que lo detuvo a mitad de camino y lo tomó del
cuello con las manos y, con mucha habilidad, lo hizo caer de espaldas
contra el piso. Después, la cuerda se tensó sin piedad, mientras Buck
luchaba furioso, con su lengua colgando fuera de la boca y su gran pe-
cho jadeante. Nunca en su vida había sido tratado de manera tan vil y
nunca en su vida había estado tan enojado. Pero su fuerza se debilita-
ba, sus ojos estaban llorosos y ni siquiera se dio cuenta cuando el tren
se detuvo y los dos hombres lo tiraron en el vagón de carga.

Cuando volvió en sí, lo primero que percibió fue un gran ardor en
su lengua y que había sido arrojado en algún tipo de transporte. El
silbido áspero de la locomotora en un cruce le indicó dónde estaba.
Había viajado lo suficiente con el juez como para no reconocer el tra-
queteo de un vagón de equipajes. Abrió sus ojos y en ellos apareció
enseguida el incontrolable enojo de un rey raptado a traición. El hombre
saltó sobre su garganta, pero Buck fue demasiado rápido para él. Las
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mandíbulas se cerraron sobre la mano y no la soltaron hasta que sus
sentidos se fueron desvaneciendo y cayó nuevamente inconsciente.

–Es que tiene convulsiones –dijo el hombre, escondiendo su mano
desgarrada del encargado del equipaje, a quien había atraído el ruido
de la pelea–. Se lo llevo a mi jefe, que está en Frisco9. Un doctor de pe-
rros locos cree que lo puede curar. 

A pesar de la terrible noche que había pasado en el tren, el hombre
mantuvo la tranquilidad para hablar claro y negociar hábilmente cuan-
do llegó a la pequeña habitación trasera de una taberna, frente a los
muelles de San Francisco.

–Todo lo que quiero es ganar 50 por él –gruñó en voz baja–. Y no
lo volvería a hacer ni por mil en efectivo.

Su mano estaba envuelta en un pañuelo y la pierna derecha de su
pantalón estaba hecha jirones desde la rodilla hasta el tobillo.

–¿Cuánto le diste al otro secuestrador? –preguntó el tabernero.
–Cien –fue la respuesta–. No hubiera aceptado un peso menos, así

que cumplí con lo pactado.
–En total son ciento cincuenta –calculó el cuidador–. Los vale o yo

soy un estúpido.
El secuestrador se quitó el pañuelo de la herida y miró su mano lacerada. 
–Si no me agarró la rabia...
–Será porque naciste para que te colgaran –se rió el del salón–. To-

má, dame una mano antes de que le quites el collar –agregó.
Aturdido, sufriendo un dolor insoportable en la garganta y la len-

gua, casi medio muerto por estrangulación, Buck insistía en enfrentar
a sus verdugos. Pero lo arrojaron al piso y lo ahorcaron con la cuerda
varias veces, hasta que lograron quitarle el collar. Luego le sacaron la
cuerda y lo encerraron en una caja que parecía una jaula.

Allí se quedó durante el resto de la cansadora noche, solo con su ira
y su orgullo herido. No podía entender qué significaba todo eso. ¿Qué
querían de él esos extraños? ¿Por qué lo mantenían encerrado en esa caja
estrecha? No sabía por qué, pero se sentía oprimido por la vaga sensación
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9 Frisco es una forma familiar de llamar a la ciudad de San Francisco, que se encuentra en la costa
oeste de los Estados Unidos (N. del T.).
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de una cercana calamidad. Encerrado en una habitación toda la noche,
Buck se ponía de pie en su caja cada vez que un ruido llegaba de la puer-
ta, esperando ver al juez o, por lo menos, a sus hijos. Pero lo que aparecía
cada vez era la hinchada cara del tabernero, que lo espiaba debajo de la
débil luz de una vela de glicerina10. Y cada vez, el alegre ladrido que vibra-
ba en la garganta de Buck se transformaba en un gruñido salvaje.

Pero el tabernero no lo molestó y, a la mañana, cuatro hombres en-
traron y levantaron su caja. “Más torturadores”, pensó Buck, al ver su
peligroso aspecto y sus ropas rotas y descuidadas; y ladró furioso, sal-
tando e intentando alcanzarlos a través de los barrotes. Ellos rieron
mientras lo acicateaban con palos que Buck atrapaba rápidamente con
sus dientes, hasta que entendió que eso era exactamente lo que ellos
buscaban. Después se acostó agotado y se resignó a que levantaran la
jaula y la transportaran hasta un vagón. De ahí en más, la caja y él
fueron pasando de mano en mano. Los encargados de la oficina de
facturación se hicieron cargo de él, lo metieron en otro vagón, lo lleva-
ron en una carretilla junto a un montón de valijas y paquetes hasta un
barco de vapor; más tarde lo descargaron en un depósito de ferrocarril
y finalmente fue depositado en el vagón de un expreso.

Durante dos días y dos noches viajó en su vagón, arrastrado por las rui-
dosas locomotoras, y durante esos dos días, con sus noches, Buck no comió
ni bebió. Las primeras veces que los empleados del expreso entraron al va-
gón en el que estaba, los recibió con gruñidos, pero ellos respondieron
molestándolo. Cuando golpeaba furioso contra los barrotes, tenso y ba-
beante, se reían de él y lo insultaban. Se arrastraban y le ladraban como
perros desagradables, maullaban, agitaban los brazos y graznaban. Él sabía
que todo lo que hacían era una estupidez, pero por eso mismo se sentía
más ultrajado aún, y su furia crecía cada vez más. No extrañaba tanto la
comida, pero la falta de agua le producía un sufrimiento insoportable y
llevaba su ira hasta el delirio. A causa de su excitabilidad y sensibilidad, las
torturas habían terminado por producirle fiebre, que aumentaba debido a la
inflamación en la garganta y la lengua, que ya estaban resecas e hinchadas.
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10 La glicerina es un líquido viscoso, incoloro y de sabor dulce. Entre sus derivados químicos más
importantes se encuentran las grasas, que sirven para la fabricación de velas.
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