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La aventura en la literatura

Es posible que muchas veces nos hayamos preguntado, ante el
comportamiento de una mascota o al observar la conducta de algtin
animal exdtico, “;qué estard pensando?, ;qué sentird?”. La literatura
tiene la ventaja de otorgar el poder de razonar y comunicarse a seres
que no poseen dicha capacidad.

También los viajes tienen su encanto particular. La diversidad de
paisajes, climas y costumbres hacen que el traslado de un punto a otro,
o de una ciudad a otra, se transformen en un aprendizaje cuya rapidez
no nos permite, a veces, reflexionar demasiado.

En esta novela convergen esas preguntas y este aprendizaje. Buck es
el nombre del perro con que Jack London nos invita a trasladarnos des-
de el cdlido valle californiano de Santa Clara hasta las heladas tierras de
Alaska. La lectura de esta historia es una forma de conocer los pensa-
mientos de este perro: descubrimos qué piensa Buck, con ¢l viajamos y
observamos los paisajes, percibimos los diferentes climas, tomamos
contacto con las costumbres de los distintos lugares y, fundamental-
mente, somos testigos de su forzada aventura.

El llamado de lo salvaje se inscribe en el género de aventuras, que tie-
ne su razén de ser en la seduccién que ejercia la existencia de lugares
desconocidos, no sélo para los escritores sino también para la mayorifa
de la gente de la época'. El lugar ignoto se transforma en un disparador
de fantasfas, tal es el caso de la enloquecida carrera contra el tiempo y
a través de los distintos continentes que se plantea, a partir de una
apuesta entre caballeros ingleses, en La vuelta al mundo en ochenta dias
de Julio Verne, o el paisaje mds austral de la tierra que el mismo autor

! Bardavio, José¢ Marfa. La novela de aventuras. Madrid, Sociedad General Espafiola, 1977.
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pinta en E/ faro del fin del mundo. En la novela de London, la seduc-
cién aparece con el nombre de Alaska, un espacio helado e inabarcable,
que concitaba la atencién de todos los buscadores de oro.

La aventura de Buck

En tanto género, la literatura de aventuras es una forma narrativa que
privilegia la accién, ya que los personajes actdan casi sin pensar. Lo par-
ticular de este relato es que muchas de las acciones estdn acompafiadas
aqui por una exposicién de los pensamientos de Buck, el perro protago-
nista. Pensar también es una accién en esta historia; Buck piensa, saca
sus conclusiones y actta, y todo en un muy corto espacio de tiempo, el
que le permite esa realidad en la cual debe luchar por sobrevivir.

El comportamiento de todo aventurero es lineal: su viaje implica
un aprendizaje y un progreso. En esta obra, el aprendizaje aparece cla-
ramente en la escena en donde Buck descubre la nieve. Un perro que
hasta ese momento habia vivido entre las delicias del valle de Santa
Clara descubre que existia otro tipo de barro, blanco y helado.

Las patas de Buck se hundieron al dar el primer paso sobre una
superficie fria y esponjosa que parecia barro. Salté hacia atrds
con un resoplido. Mds de esa cosa blanca caia del cielo. [...] La
0lid con curiosidad y la lamié. Quemaba como el fuego, pero un
instante después habia desaparecido, lo que lo dejé perplejo [...]

era la primera vez que veia nieve. (Capitulo 2)

En cuanto al progreso, el ascenso del protagonista a la categorfa de
gufa del trineo es un claro ejemplo.

El conductor continud con su trabajo y lo llamé a Buck para co-
locarlo en su lugar frente a Dave. Buck retrocedid dos o tres pa-
s0s. [...] Después de un tiempo de perseguirlo intitilmente, Fran-
cois hizo a un lado el garrote, pensando que Buck temeria que
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le dieran una paliza. Pero Buck estaba en abierta rebelion. No
queria escapar a una paliza sino que le dieran el lugar del li-
der. Era su derecho. Se lo habia ganado y no se conformaria con
menos. (Capitulo 4)

Otra de las caracteristicas del relato de aventuras es la presencia de
elementos solidarios y adversos. Son solidarios aquellos que ayudan al
héroe a cumplir con su itinerario; por el contrario, los adversos, que
pueden ser tanto fisicos (heridas, rfos profundos, montafias heladas,
extensos desiertos, etc.) como morales (no poder abandonar a un ami-
go o a una mujer en peligro, imposibilidad de traicionar un pacto,
etc.) dificultan su recorrido.

Literatura y ciencia

Este relato, ademds, se enmarca en lo que dio en llamarse el Realis-
mo?, escuela literaria que pretendia trasladar la realidad a la literatura,
lo que implica un acuerdo entre quien lee y quien escribe acerca de lo
que puede ser entendido como real.

Una evolucién de esa escuela fue el Naturalismo?, ligado al pensa-
miento cientifico de la época. Para los escritores naturalistas (Emile
Zola en Francia, Eugenio Cambaceres en la Argentina’), la realidad de-
bia ser retratada lo mds fielmente posible y, en este retrato, intervenfan
el medio, es decir lo que rodea al héroe, y la herencia, como aquello
que condiciona la actitud de los personajes. El tema de la herencia fue
planteado en esa época por el cientifico Charles Darwin (1809-1882).

Este naturalista y viajero inglés acufia la nocién de herencia haciendo
notar que gran parte de los comportamientos de un individuo parten de
la huella que sus mayores habian dejado impresa en él. El darwinismo es

2 AA. VV. Polémica en torno al Realismo. Barcelona, Ediciones Buenos Aires, 1982.

3 Zola, Emile. El Naturalismo. Barcelona, Peninsula, 1972.

# Avellaneda, Andrés. “El naturalismo y el ciclo de La Bolsa”. En: Capitulo, La historia de la
literatura argentina. Buenos Aires, CEAL, 1968. (Fasciculo n.° 22).
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una teorfa sobre la evolucién y el mecanismo que transforma a las espe-
cies, en especial la seleccién natural, que se da a través de la supervivencia
del individuo mds apto. Esta nos ayuda a entender, de modo general, la
lucha por la supervivencia de Buck y, en particular, el episodio en el que
un perro herido es sacrificado porque no puede resistir la dureza del viaje.
Una de las actividades bdsicas en los escritores naturalistas era la obser-
vacion, ya que para retratar la realidad era preciso conocerla. En el caso de
esta novela, London cumple ampliamente con esta premisa, ya que su
existencia itinerante lo llevd, en el afio 1897, a la zona del Klondike,
adonde asistia gran cantidad de buscadores de oro’. En este paraje, donde
se desarrolla el relato, el autor pudo experimentar y conocer en profun-
didad la dureza que entranaba para estos hombres la vida cotidiana.

Buck: un perro, muchos perros

Algunos datos sobre Jack London nos permitirdn profundizar nuestra
comprensién de la relacién que el escritor establecié entre sus experien-
cias personales y la literatura. Su condicién de viajero y de aventurero le
permitié cosechar innumerables historias y conocer sorprendentes perso-
najes, tanto humanos como animales. Al regresar de Klondike, se dedicé
a escribir aquello que en principio iba a ser un cuento y que, finalmente,
se convirtié en la novela que ustedes van a leer.

El llamado de lo salvaje, que pronto se convirtié en un cldsico de
la literatura norteamericana, fue el producto de un trabajo intenso.
Segtin asegura el propio London, la historia de Buck lo llevé a ence-
rrarse durante un mes y a convertirse pricticamente en un ser aislado
del mundo, en un solitario.

En un viaje a Dawson, hacia el afio 1898, London habia conocido a
dos hermanos, Louis y Marshall Bond, de quienes se hizo muy amigo.
Estos dos aventureros vivian en su casa paterna de Santa Clara, Califor-
nia, y su padre era juez en ese lugar. Louis y Marshall abandonaron la
tranquila comodidad del lugar y, acompafiados por un perro, fueron tras

° Encontrardn la biograffa completa de Jack London en Cuarto de herramientas.
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las huellas del oro, tan buscado como inhallable. Ese perro compafie-
ro serfa el futuro Buck.

Jack era el nombre del perro real, que le permitié a London modelar
a ese perro casi humano. Como comprenderdn, el novelista prefirié cam-
biar ese nombre para evitar cualquier tipo de asociacién simplista entre
perro y autor. No obstante, el nombre de los perros encierra cierta signi-
ficacién que nos ayudard a entender el modo actuar de cada uno de ellos.

Se sabe, asimismo, que Jack London fue un curioso lector y que
probablemente habia caido en sus manos el libro de un especialista en
la raza canina: el sefior Egerton Yuong, autor de Mis perros del Norte
(1902). Este material le habria permitido a London profundizar en sus
conocimientos sobre los perros que se mueven en la regién polar, su
acostumbramiento al trineo y la peculiar relacién que se establece en-
tre los perros que llevan a cabo esa dura tarea.

En este sentido, y como lo demuestra la correspondencia entre Jack
London y Marshall Bond en el afio 1903, Buck es uno y muchos perros.

London: su época y sus lecturas

En la cultura estadounidense de los tltimos afios del siglo XX y los
primeros del siglo XX, hasta el presente, la competencia es uno de los va-
lores centrales. Pero, ;qué entendemos por competir? Es la lucha que se
entabla entre los individuos por alcanzar algiin objetivo que los dife-
rencie del resto. En la cultura norteamericana se compite con otras
personas y, también, con el medio. Una locucién da cuenta de este esti-
lo de vida: self-made-men. Alude a la posibilidad de quienes nada tenfan
de lograrlo todo, y surge asi el hombre que se hace a si mismo, que es
como se traduce generalmente dicha locucién.

El autor de esta novela fue uno de los que llevé adelante esta premi-
sa. Podrfamos decir que lo mds importante de su formacién no sigue
los lineamientos de una escolaridad regular, sino que es un fiel reflejo

¢ Trabajaremos sobre los nombres de los personajes en Manos a la obra.

13
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de esta idea de autorrealizacién. En su breve autobiografia da cuenta de
esa voracidad por la lectura.

Antes de cumplir los once asios dejé la granja y me fui a Oakland,
donde frecuenté con tanta asiduidad la Biblioteca Piblica y lei
tanto, que, de tanto estar sentado, la falta de ejercicio me hizo
contraer un amago de una enfermedad nerviosa: de esta forma,
poco a poco, iba yo descubriendo las cosas del mundo.

Jack London no era un seguidor fiel de ninguna doctrina filoséfica.
No obstante ello, sus relatos acusan la influencia de las teorfas en boga,
como las del mencionado Charles Darwin. A esto debemos sumar las
lecturas del filésofo alemdn Karl Marx (1818-1883) y su visién del so-
cialismo, credo politico que London abrazé; del inglés Herbert Spencer
(1820-1903) que traslada las teorfas darwinistas al campo de lo social,
y de otro pensador alemdn, Friedrich Nietzsche (1844-1900), defensor
del individualismo, sobre todo a través de su concepcién del superhom-
bre, un individuo que no estaba sujeto a ninguna autoridad.

La aplicacién literaria de estas tres teorfas genera contradicciones.
De algtin modo es lo que resulta del recorrido de toda la obra de Jack
London. En ella aparece la solidaridad expresada en la doctrina socia-
lista de Marx, actitud que se da sobre todo entre los humanos pero
que, en esta novela, estd presente cuando Buck sale en defensa de al-
guno de sus compaifieros de trineo atacado por Spitz.

En el otro extremo, el egofsmo tipico del individualista, que vefa en
el préjimo solamente un competidor, estd expresado en la visién que
Spitz tiene de Buck. A ello se suma la brutal lucha por la supervivencia
que postula el darwinismo, presente cuando la tierna perrita terranova
es muerta en las playas de Dyea.

En el resto de la obra de London se hacen visibles estos recorridos y
contradicciones, pero mientras que en E/ llamado de lo salvaje se parte
de lo civilizado y se concluye en el primitivismo, en otro de sus relatos,
Colmillo Blanco, el camino es el inverso. Sucede lo propio en el cuento
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“La huelga”, en donde inicialmente la solidaridad entre obreros parece
alcanzar la victoria contra los patrones, pero el paro se extiende en el
tiempo y termina imponiéndose sobre ella la lucha por la supervivencia.

Alguien llama desde el primitivismo

Dos son, bédsicamente, las formas mediante las cuales el protagonis-
ta se acerca al mundo de lo primitivo: la ensofacién en que cae Buck
cuando observa las llamas de la fogata, y el llamado que escucha desde
el fondo del bosque. Estas son las llaves que le permiten ingresar a ese
mundo anterior a la idea de civilizacién. A través de las llamas de la fo-
gata ve al hombre primitivo, a quien acompafa en su recorrido por la
orilla del mar en busca de mariscos; tras el largo aullido encuentra al lo-
bo, a quien también acompafiard por un largo trecho del bosque.

Ambos recorridos le muestran el pasado, pero de diferente forma.
La ensonacién junto al hombre primitivo le devuelve la imagen de sus
antecesores. Pero en el paseo por el bosque junto al lobo, ese pasado es
un presente palpitante: su salvaje acompanante es hoy lo que ¢l fue al-
guna vez, yendo hacia atrds en la historia. En la carrera emprendida
junto al lobo, visiones y presente se mezclan.

Sabia que finalmente estaba respondiendo al llamado, corrien-
do al lado de su hermano del bosque hacia el lugar de donde el
llamado seguramente provenia. [...] Ya habia hecho esto antes,
en alguna parte de ese otro confusamente recordado mundo, y lo
estaba haciendo de nuevo, ahora, corriendo libre por el espacio
abierto, con la tierra bajo sus pies y el ancho cielo sobre su ca-
beza. (Capitulo 7)

El primitivismo lo reclama a Buck encarndndose en el lobo que lo
acompana, y ¢l se identifica con su “hermano de los bosques™ a través de
ese “otro borroso y recordado mundo” —plagado de miedos—, en el cual
se reconoce como un animal primitivo. Las visiones y las companias

15
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primitivas son las que le recuerdan a nuestro protagonista su propia
condicién de salvaje, algo que tanta vida civilizada en el valle de San-
ta Clara y tanto camino recorrido arrastrando trineos y cumpliendo
6rdenes habian pretendido borrar.

La de Buck es una larga marcha en donde existen pruebas y descu-
brimientos, es un itinerario que le sirve para conocerse a si mismo, sus
posiblidades y su verdadera naturaleza, y en la comprension de esta lti-
ma es donde reside su intento de ser libre. La literatura también suele ser
un llamado: ahora es Buck quien nos reclama, quien nos convoca para
darnos una inolvidable leccién de libertad.



Jack London

EL LLAMADO DE LO SALVAJE

Traduccién de Esteban Magnani

Titulo original: The Call of the Wild.

Publicado por primera vez en 1903.






Carrruro 1

HACIA LO PRIMITIVO

La voz del instinto ancestral
Rompe las cadenas de lo habitual:
De su suefio de brumas nocturnas
Despierta la raza lobuna.

Buck no lefa los diarios, de lo contrario hubiera sabido que un pro-
blema estaba fermentando en la zona, no sélo para él sino para todos
los otros perros de la costa, desde el estrecho de Puget hasta San Die-
go', que fueran resistentes, tuvieran musculos fuertes y pelaje largo y
abrigado. Sucedi6 que los hombres, tanteando en la oscuridad del Ar-
tico, habfan encontrado metal amarillo, y los barcos de vapor y las
empresas de transporte se habfan encargado de hacérselo saber a todo
el mundo. Miles de hombres se atropellaban por llegar a las tierras del
Norte. Y estos hombres querfan perros, perros grandes y pesados, con

musculos fuertes, dispuestos a trabajar y suficientemente peludos como
para protegerse de las heladas.

Buck vivia en una casa grande, en el soleado valle de Santa Clara’.
La llamaban “La casa del juez Miller”. Estaba a un costado de la ruta,
medio escondida entre los drboles que apenas dejaban ver la ancha y
fresca galerfa que la rodeaba por los cuatro costados. Se accedia a ella
por caminos de piedra, que surcaban los grandes claros y se metfan de-
bajo de la sombra de los altos dlamos que entrelazaban sus poderosas
ramas. En la parte posterior de la casa, todo era atin mds espacioso que
en el frente. Habfa grandes establos, donde una docena de muchachos

'Es decir, desde ambos extremos de la costa oeste de los EE. UU., ya que el estrecho de Puget es-
t4 en la frontera con Canad4, y San Diego, en la frontera con M¢jico (N. del T.).

*Valle en el Estado de California (EE.UU.), cuyo nombre se debe a la misién Santa Clara de Asfs,
fundada en 1777 donde ahora se halla la ciudad del mismo nombre (N. del T.).

19
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y cuidadores de caballos charlaban tranquilos, hileras de casitas cubiertas
con parras para los criados e interminables filas de cobertizos prolijamen-
te dispuestos, mds parras, verdes campos de pastura, huertos y parcelas
para el cultivo. También habfa una bomba para extraer agua de los pozos
y un gran tanque de cemento en el que los hijos del juez Miller solfan
darse un chapuzén cada mafana, para mantenerse frescos durante el ca-
lor de las tardes.

Y en estas vastas tierras dominaba Buck. Aqui habia nacido y vivido
los cuatro afios de su vida. Es verdad que habia otros perros. No podia
ser de otra manera en un lugar tan grande. Pero en realidad no impor-
taban. Ellos iban y venian, se instalaban en sus refugios o simplemente
pasaban inadvertidos en algin lugar oscuro de la casa. Esto era lo que
hacian Toots, un doguito japonés’, e Ysabel, una perrita mejicana‘. Eran
en realidad extrafas criaturas, que dificilmente asomaban sus narices
afuera de la casa o se dignaban a poner un pie en la tierra. Por otro la-
do, también estaban los fox rerriers’, que eran por lo menos veinte y
solfan amenazar con ladridos a Toots y a Ysabel, que los miraban im-
perturbables del otro lado de las ventanas, protegidos por una legién
de mucamas armadas con escobas y lampazos.

Pero Buck, en cambio, no era un perro doméstico ni de los que ne-
cesitan una cucha. Todo el territorio era suyo. El podia zambullirse en
el tanque de agua o ir a cazar con los hijos del juez. A veces, escolta-
ba a Mollie y Alice, las hijas del juez, en largos paseos al anochecer o
por las mafanas. En las noches de invierno, se acostaba cerca de los
pies de su amo, frente al hogar encendido en la biblioteca. A veces lle-
vaba a los nietos del juez en su lomo o rodaba con ellos en el pasto, y
los cuidaba durante sus aventuras infantiles cuando iban hasta la fuen-
te de las caballerizas o incluso mds lejos, hasta el prado y las parcelas
de cultivo. Siempre caminaba con arrogancia frente a los zerriers e ig-
noraba directamente a Toots e Ysabel, porque él era el rey de todo lo

3 El doguito japonés es un perro pequefio y sélido, de origen asidtico (N. del T.).
 Probablemente un chihuahua, perro pequefo, nervioso y sin pelo, tipico de Méjico (N. del T.).
> El fox terrier es un perro de raza, originario de Inglaterra, utilizado para hacer que los zorros (fox
en inglés) salgan de sus cuevas (N. del T.).



Carrruro 1

que reptara, se arrastrara o volara en el territorio del juez Miller, hu-
manos incluidos.

Elmo, su padre, un san Bernardo® enorme, habfa sido un amigo inse-
parable del juez, y Buck apuntaba a seguir sus pasos. No era tan grande
(pesaba sélo 70 kilos) porque su madre, Shep, era una ovejera escocesa.
Sin embargo, 70 kilos sumados al orgullo del buen vivir y al respeto que
generaba en todos, le permitian comportarse como un rey en sus do-
minios. Durante los cuatro afios que habfan pasado desde que era un
cachorro, su vida habfa sido la de un aristécrata. Habia mucho orgullo
en él, y también un poco de egoismo, como suele sucederles a los privi-
legiados cuando se aislan demasiado del mundo. A pesar de todo, habia
evitado transformarse en una consentida mascota. La caza y la vida en el
exterior le impedfan engordar y endurecfan sus musculos. Ademds, su
amor por el agua, como suele sucederles a las razas que disfrutan los ba-
fios frios, lo mantenia limpio y saludable.

Asi era la vida del perro Buck a fines de 1897, cuando el golpe de
suerte que sucedié en el Klondike’ arrastré a hombres de todo el mun-
do hacia el helado Norte. Pero Buck no lefa los diarios y tampoco sabfa
que Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, resultaria ser la causa
de graves problemas. Manuel tenfa un gran defecto. Le encantaba jugar
a la loterfa china®. Incluso durante el juego, también sufria de una gran
debilidad: confiaba en un sistema para ganar, cosa que lo condenaba a
perder inevitablemente. Jugar con un sistema implica dinero, y el suel-
do como ayudante de jardinero no sobra cuando se trata de satisfacer las
necesidades de una esposa y una prole numerosa.

La noche de la traicién de Manuel, el juez estaba en una reunién de

¢ El san Bernardo es un perro grande y peludo, muy resistente, cuyo nombre proviene de los resca-
tes realizados en los dltimos 300 afios en los alrededores del Paso de San Bernardo, en los Apeninos
italianos (N. del T.).

7 El Klondike es uno de los afluentes del rfo Yukdn, en el oeste de Canad4, en cuyos afluentes se
encontr$ oro, por primera vez, en 1896, lo que atrajo a un gran nimero de buscadores. El oro
hallado fue disminuyendo en pocos afios, aunque las tltimas minas fueron cerradas en 1966. En-
contrardn un mapa y fotos de la regién en Cuarto de herramientas (N. del T.).

¢ A la loterta china se juega apostando a un cartén en el que hay dibujados animales, flores, etc. y,
debajo, un nimero. El jugador elige un dibujo y si sale el ndmero correspondiente recibe un pre-
mio. Todo tipo de loterfa estuvo prohibido en Estados Unidos desde 1892 hasta 1963.

21
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la Asociacién de Plantadores de Pasas de Uva y los chicos se encontra-
ban muy ocupados, organizando un club de atletismo. Nadie lo vio
salir con Buck a través del huerto, en lo que este imagin serfa sélo un
paseo. Con la excepcién de un hombre solitario, tampoco nadie los
vio llegar a la pequefa estacidn ferroviaria de College Park. Ese hom-
bre solitario fue el que hablé con Manuel e intercambié dinero con él.

—Deberifas empacar la mercancia antes de despacharla —dijo el hom-
bre rudamente, mientras Manuel ponfa un trozo de cuerda resistente
debajo del collar de Buck.

—Si tirds de ella podés asfixiarlo hasta que se tranquilice —dijo Ma-
nuel. El desconocido gruié como asintiendo.

Buck aceptd la cuerda con una serena dignidad. Por cierto, no era
un papel al que estaba acostumbrado, pero habfa aprendido a confiar
en los humanos y en su sabiduria que, por cierto, era mayor que la que
¢él mismo posefa. Sin embargo, cuando vio que el final de la cuerda
quedaba en manos del desconocido, gruié amenazante. Su intencién
era solamente demostrar su molestia, muy seguro de que serfa suficiente.
Pero para su sorpresa, la cuerda se tensé alrededor de su cuello, im-
pidiéndole respirar. En un rdpido movimiento salté como un resorte
hacia el desconocido, que lo detuvo a mitad de camino y lo tomé del
cuello con las manos y, con mucha habilidad, lo hizo caer de espaldas
contra el piso. Después, la cuerda se tensé sin piedad, mientras Buck
luchaba furioso, con su lengua colgando fuera de la boca y su gran pe-
cho jadeante. Nunca en su vida habia sido tratado de manera tan vil y
nunca en su vida habfa estado tan enojado. Pero su fuerza se debilita-
ba, sus ojos estaban llorosos y ni siquiera se dio cuenta cuando el tren
se detuvo y los dos hombres lo tiraron en el vagén de carga.

Cuando volvié en si, lo primero que percibié fue un gran ardor en
su lengua y que habia sido arrojado en algtn tipo de transporte. El
silbido dspero de la locomotora en un cruce le indicé dénde estaba.
Habia viajado lo suficiente con el juez como para no reconocer el tra-
queteo de un vagdén de equipajes. Abrié sus ojos y en ellos aparecié
enseguida el incontrolable enojo de un rey raptado a traicién. El hombre
saltd sobre su garganta, pero Buck fue demasiado rdpido para él. Las
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mandibulas se cerraron sobre la mano y no la soltaron hasta que sus
sentidos se fueron desvaneciendo y cayé nuevamente inconsciente.

—Es que tiene convulsiones —dijo el hombre, escondiendo su mano
desgarrada del encargado del equipaje, a quien habia atraido el ruido
de la pelea—. Se lo llevo a mi jefe, que estd en Frisco’. Un doctor de pe-
rros locos cree que lo puede curar.

A pesar de la terrible noche que habia pasado en el tren, el hombre
mantuvo la tranquilidad para hablar claro y negociar hdbilmente cuan-
do llegé a la pequefia habitacién trasera de una taberna, frente a los
muelles de San Francisco.

—Todo lo que quiero es ganar 50 por él —gruié en voz baja—. Y no
lo volveria a hacer ni por mil en efectivo.

Su mano estaba envuelta en un pafiuelo y la pierna derecha de su
pantalén estaba hecha jirones desde la rodilla hasta el tobillo.

—;Cudnto le diste al otro secuestrador? —pregunté el tabernero.

—Cien —fue la respuesta—. No hubiera aceptado un peso menos, asi
que cumpli con lo pactado.

—En total son ciento cincuenta —calcul§ el cuidador—. Los vale o yo
soy un esttpido.

El secuestrador se quité el pafiuelo de la herida y miré su mano lacerada.

—Si no me agarrd la rabia...

—Serd porque naciste para que te colgaran —se rié el del salén—. To-
m4, dame una mano antes de que le quites el collar —agregé.

Aturdido, sufriendo un dolor insoportable en la garganta y la len-
gua, casi medio muerto por estrangulacién, Buck insistia en enfrentar
a sus verdugos. Pero lo arrojaron al piso y lo ahorcaron con la cuerda

varias veces, hasta que lograron quitarle el collar. Luego le sacaron la
cuerda y lo encerraron en una caja que parecfa una jaula.

Allf se quedé durante el resto de la cansadora noche, solo con su ira
y su orgullo herido. No podia entender qué significaba todo eso. ;Qué
querfan de €l esos extrafios? ;Por qué lo mantenfan encerrado en esa caja
estrecha? No sabia por qué, pero se sentia oprimido por la vaga sensacién

* Frisco es una forma familiar de llamar a la ciudad de San Francisco, que se encuentra en la costa

oeste de los Estados Unidos (N. del T.).
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de una cercana calamidad. Encerrado en una habitacién toda la noche,
Buck se ponia de pie en su caja cada vez que un ruido llegaba de la puer-
ta, esperando ver al juez o, por lo menos, a sus hijos. Pero lo que aparecia
cada vez era la hinchada cara del tabernero, que lo espiaba debajo de la
débil luz de una vela de glicerina®. Y cada vez, el alegre ladrido que vibra-
ba en la garganta de Buck se transformaba en un grufido salvaje.

Pero el tabernero no lo molestd y, a la mafiana, cuatro hombres en-
traron y levantaron su caja. “Mds torturadores”, pensé Buck, al ver su
peligroso aspecto y sus ropas rotas y descuidadas; y ladré furioso, sal-
tando e intentando alcanzarlos a través de los barrotes. Ellos rieron
mientras lo acicateaban con palos que Buck atrapaba rdpidamente con
sus dientes, hasta que entendié que eso era exactamente lo que ellos
buscaban. Después se acosté agotado y se resigné a que levantaran la
jaula y la transportaran hasta un vagén. De ahi en mds, la caja y él
fueron pasando de mano en mano. Los encargados de la oficina de
facturacidn se hicieron cargo de ¢él, lo metieron en otro vagén, lo lleva-
ron en una carretilla junto a un montén de valijas y paquetes hasta un
barco de vapor; mds tarde lo descargaron en un depésito de ferrocarril
y finalmente fue depositado en el vagén de un expreso.

Durante dos dias y dos noches viajé en su vagén, arrastrado por las rui-
dosas locomotoras, y durante esos dos dfas, con sus noches, Buck no comié
ni bebid. Las primeras veces que los empleados del expreso entraron al va-
gén en el que estaba, los recibié con grufiidos, pero ellos respondieron
molestdndolo. Cuando golpeaba furioso contra los barrotes, tenso y ba-
beante, se refan de él y lo insultaban. Se arrastraban y le ladraban como
perros desagradables, maullaban, agitaban los brazos y graznaban. El sabfa
que todo lo que hacfan era una estupidez, pero por eso mismo se sentfa
mds ultrajado adn, y su furia crecfa cada vez mds. No extrafiaba tanto la
comida, pero la falta de agua le producia un sufrimiento insoportable y
llevaba su ira hasta el delirio. A causa de su excitabilidad y sensibilidad, las
torturas habfan terminado por producirle fiebre, que aumentaba debido a la
inflamacién en la garganta y la lengua, que ya estaban resecas e hinchadas.

1 La glicerina es un liquido viscoso, incoloro y de sabor dulce. Entre sus derivados quimicos mds
importantes se encuentran las grasas, que sirven para la fabricacién de velas.
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